奥密克戎—用肉身去体验

感染之前，奥密克戎是概念，是知识，是理论；感染之后，奥密克戎就变得很具体，因为它很真实地发生在自己的肉身上，充满了细节。

比如说发烧这件事情，都知道可以吃退烧药可以让体温降下来，甚至全国人民都清楚该吃那些药，怎么做能让自己舒服一些。但是等我用肉身去体验过之后才发现，发烧是可以有反复的。吃下退烧药之后的三四个小时，身体的确能够退烧。但并不妨碍它还会再涨回来，而且可能比先前的温度更高。而且即便一切正常，身体也有可能会自动升温。

如果盯住数值——37.2°C这个所谓的正常值，那么人就会很不开心，因为在感染期间很难维持住正常体温，总是会高高低低起伏不定，让人心神不宁，一会儿觉得自己在好转，一会儿又觉得药物无效。如果能接受体温短期内就是会有波动，只考虑别总是超过39度就行，盯住眼前的黄桃罐头，那么也就没有那么多困扰和不安。

再比如说吞刀片这件事，许多人之前报告说是病毒引发喉咙疼，吃饭喝水都如同吞刀片。我之前是不相信的，因为我第一天并不咳嗽，第二天也是偶尔咳两下，这件事和我无关。但是，体温反复升降之后，病毒开始入侵上呼吸道。我先是觉得喉咙痒，大概一小时里会咳个三五次，清清喉咙，平复瘙痒。但是连续十几二十个小时，每小时咳那么几次，喉咙就开始破了。

感觉道理和擦鼻涕一样。纸巾是那么柔软的东西，连着擦一天鼻子，鼻子的表皮也会溃破红肿，最轻柔的纸张落上去也有针刺感。连续咳了一天之后，我感觉喉咙越来越疼，到了昨天晚上，终于有了所谓的吞刀片感，一种锋利的难以接受的痛觉，说是吞刀片也行，说是吞玻璃渣也不是不可以。

然后口腔中的上颚，靠近小舌的这一部分，也在吞刀片后不久发生了明显的肿胀，让我感觉这个部分干到开裂。之前看许多人说，每天喝水停不下来，现在我比较能够理解了。随时来一小口水，会让口腔和喉咙短暂地感受到一下清凉，大概能舒爽个三五秒钟。然后又觉得烈火熊熊燃烧，需要再来一口冷水镇一下。

而我的润喉糖还在路上，具体说起来应该是在义乌某处。希望你能引以为戒，早做准备。要知道，人的心态是会发生改变的。最早我的想法很简单，感染了就感染了，不要重症，不要死亡就行。等到我真正感染上之后，明显感觉重症和死亡概率很小，不需要去担心，于是肌肉疼、嗓子疼就变成了首要问题。然而，当初我只是考虑如何不重伤，如何不死，根本没有考虑如何让自己过舒爽一点，所以没有准备任何祛痰药，止咳药，口鼻冲剂，于是现在就形成了这种小口喝水生扛的局面。

此外，不要有侥幸心理，不要相信自己是天选之人，有那种“他们的症状我未必会有”的中二少年想法。奥密克戎入侵身体，免疫系统大打出手，造成前几天的高烧，这是不能避免的。打了几天之后，奥密克戎入侵上呼吸道，影响到鼻子、口腔、喉咙，造成咳嗽、痰多、咽喉肿胀，这怕也很难避免。之前我还想着什么“24小时速通奥密克戎”，现在看来完全就是个笑话。该有的症状一样都不会少，正如一位哲人曾经说过的那样：症状可能会迟到，但绝对不会缺席，无非是每个人轻重程度上的区别。

应该这么说，前两天的肌肉疼痛是一种真正的痛苦。不过虽然强烈，却可以用退烧镇痛药加以克服。对乙酰氨基酚或者布洛芬，总有一样是能起效的。这两天的喉咙疼，上天棚红肿，因为人此时已经恢复饮食，恢复活动能力，心情大好，所以其实只能算是一种烦恼。但是，这种烦恼却没有什么特效药可以立即镇痛消肿，会陪伴自己一段时间。好在是此时已经出现了一点曙光，随着时日流逝，病毒一天天弱下去，肉身一天天强起来，所有的症状都会慢慢消退。

我现在根本懒得理会奥密克戎是大感冒还是小伤风的说法。说这种话的人，最好自己也亲自用肉身体验一回。大感冒小伤风，那都是一种抽象概括。一旦感染上了，就会有一系列具体的问题，一系列具体的痛苦和烦恼。我认为，凡是用肉身体验过的人，大概都不会说这种话，而是更关心如何降烧，如何消肿，如何止咳，如何吃得下睡得着。

换了是我来说这种话，我会对人说：别去管是大感冒还是小伤风，那对于你没有任何帮助。你得想办法准备一些药物，包括退烧镇痛药、止咳药、祛痰药以及肠胃药—最后这一条是因为还有部分人报告会出现腹泻症状，类似我这种长期反流性食管炎的人，吃多了药喝多了水之后也会感觉到烧心，需要来点汽水一类的东西，给食道刷一层腻子保护起来。

同样的，我也不会对人说什么：别害怕，别紧张，要相信科学。人在面对未知的时候，就是会害怕，就是会紧张，就是觉得黄桃罐头最科学，某四字胶囊宇宙第一。

我会这样说：

你要害怕就去害怕，你要紧张就去紧张，反正你短时间内克服不了。但是在害怕和紧张之余，你得为自己做一点准备。你得记住依次会发生高烧、肌肉疼、咳嗽、鼻塞、多痰、咽喉肿胀等等症状，其中高烧会反复，肌肉疼痛停药也可能再次出现，但它们都可以用药物控制。咳嗽、鼻塞、多痰，也有药物可以抑制这些症状，让你舒服几个小时。然而咽喉肿胀怕是没有什么好办法，你得默默忍耐，就当做是身体免疫系统大反攻的号角好了。

当你知道会发生这些事情，那么你就可以去准备药物，准备饮水，准备柠檬片，准备VC，准备黄桃罐头—随你高兴就好，身体虚弱的时候但凡你还愿意吃点什么我都支持，除非你想不开在咽喉肿胀的时候要点烧烤，但我也的确看到有些人重病在身依然坚持点酸菜鱼，用酸汤拌饭以毒攻毒。

最后，我还有个建议，那就是生病之后心情一开始不会好，人很紧张，又多疑。这时候最好不要刷手机，因为疫病横行流氓多。这时节你看到最多的信息都是这样的：XX吃了药，死了；XX没吃药，死了；XX混合吃药，死了；XX发烧，死了；XX咳嗽，死了；XX腹泻，死了。看多了这种东西，你就会觉得自己快死了，但是别人收获了流量，赚到了钱。如果你一定要看的话，可以在后台把你的银行卡号和密码先给我。

额外还有一条，这时候在道德上教训你的人都可以拉黑。什么别囤药留点给真正有需要的人一类的话全是屁话，前几天还教育你自己是自己健康的第一责任人，现在就不承认为了自己的健康囤药是一种负责任的体现了？而且，药物短缺是靠你我不买或者少买能解决的？难道不是靠恢复物流系统，厂家加大马力生产，不同疫情烈度地区相互调拨物资来解决吗？这帮孙子让个人为社会负责，大家都不买药了好方便他们去药店扫货。如果你身边有，请直接喷他一脸奥密克戎。